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Esta ponencia expone el abordaje teórico-crítico de dos textos particulares de Adolfo Bioy Casares 
(el volumen Memorias, publicado en vida, y el tomo Descanso de caminantes, Diarios íntimos, 
selección de los diarios personales del autor publicados póstumamente), en tanto prácticas 
inversas de escritura vinculadas a la construcción autobiográfica, pues si, por un lado, la forma 
diario propone la escritura fragmentaria del acontecer inmediato; la forma memorias implica la 
mirada retrospectiva y la lectura-escritura de un relato memorialístico de más amplio espectro. La 
presente lectura pretende ofrecer un adelanto que permita observar los procedimientos de escritura 
puestos en juego por el autor para la construcción de su imagen autobiográfica; pues ante la 
multiplicación de los escritos privados (De jardines ajenos, En viaje, Descanso de caminantes, 
Borges) que pasaron a la circulación pública y  la deliberada edición de las Memorias (a los que se 
suman los sucesivos libros de diálogos) parece evidente la preocupación de Bioy por instalar, o 
bien legar, una versión propia de sí mismo. En este sentido, su imagen se desdobla en la escritura 
y deviene crítico biográfico de sí mismo generando una tensión en la apropiación y en la 
reconstrucción del pasado entre la memoria y el registro inmediato. 
 






No voy a practicar un psicoanálisis in absentia del 
performer, ni mucho menos someter un 
acontecimiento discursivo a las intemperancias 
de una hermenéutica degradante.  
 
Alberto Giordano. “El giro intimista. Las 
confesiones de Daniel Link” 
 
Cada relectura del artículo de Alberto Giordano (2004), “La intimidad de un hombre 
simple. Sobre las Memorias de Adolfo Bioy Casares”, o del texto de Reina Roffé (2002), 
“Los diarios de Bioy Casares”, me lleva a preguntarme si esas quejas tienen validez 
crítica. Las cuestiones que aparecen inmediatamente son: ¿Hasta qué punto se justifica 
juzgar a un escritor en tanto sujeto civil por el contenido de sus “textos privados”? ¿Qué 
función crítica cumplen hoy los textos de índole autobiográfica?  
Ambos críticos  lanzan dardos envenenados. Con el recurso de la “interpósita 
persona”, Giordano critica de plano la obra de Bioy; Roffé lo defenestra desde su posición 
de mujer. Los bordes entre autor y obra se desdibujan cuando el material publicado son 
papeles privados y es en esa situación de límite difuso donde ocurre la falacia ad 
hominem, donde el juicio se traslada del texto al sujeto. Es sencillo matar intelectualmente 
a un muerto, no lo es tanto a un autor. 
Ante el estado actual de la teoría literaria, recurrir a los textos privados de un autor  
para desentrañar su obra es un pretexto innecesario, una postal decimonónica. Su mera 
publicación admite abordarlos críticamente. No obstante, a la luz del mentado “giro 
  
intimista” y de toda la patraña contemporánea que hace de la vida de particulares material 
sujeto a la opinión pública, o peor, debates de interés nacional, los textos de índole 
autobiográfica –diarios, cartas, memorias y demás– se han convertido en expedientes 
destinados a juicios sociales. Por estas razones, el pasaje del deleite ominoso de su 




No hay biografía más que de la 
vida improductiva.  
Roland Barthes 
 
La intimidad, en palabras de César Aira, es “lo que le pasa a uno y le interesa a 
muchos” (2008: 12). De eso tratan los textos en cuestión.  
Si nos acotamos a los textos que nos ocupan, hay que deslindar las Memorias de 
Bioy Casares de sus Diarios íntimos. Ya desde los títulos, nos enfrentan al dilema de su 
condición genérica. Adolfo Bioy Casares no escribe una autobiografía.1 No accedemos a 
un monumento definitivo del autor como versión última de sí mismo, es el lector quien 
determinará la estructura final del relato biográfico dando forma al rompecabezas de 
textos que se superponen y complementan y cuya materia enunciativa es de tema 
autobiográfico. 
Primera observación: las Memorias de Bioy no son un relato totalizante. Bioy publica 
un volumen episódico y discontinuo. La aparición de las Memorias tiene lugar en 1994 con 
el subtítulo Infancia, adolescencia, y cómo se hace un escritor; en él colaboran Marcelo 
Pichon Rivière y Cristina Castro Cranwell.  
¿Cómo se narran esas Memorias? Pareciera que Bioy cede al mecanismo aleatorio 
de su propia memoria. En general, cada capítulo comienza con el relato de una situación 
extendida en el tiempo, un hábito colectivo de la familia o suyo propio, luego deriva en una 
anécdota puntual y culmina con una digresión. 
La primera impresión parece darle la razón a Giordano (2004) cuando escribe: 
 
En esos años finales, por imposibilidad de hacer algo mejor, y por necesidad 
de reparar en parte la economía ruinosa y el narcisismo herido por la vejez, 
Bioy se dedicó a publicitar –cierto que con la discreción y el pudor propios de 
un gentleman– su vida privada […] cedió a la tentación de publicar parte de 
sus papeles privados, una recopilación de cartas y un cuaderno de citas que 
se dejan leer con bastante menos interés y placer que el que prometen, y 
emprendió la redacción de sus Memorias, proyecto que cumplió parcialmente 
y para cuya ejecución le faltaron dedicación y talento. 
Por un lado, están los engaños paternos, que en el colmo de la inocencia –
una inocencia irritante, difícil de aceptar–, Bioy recuerda con agradecimiento. 
 
A decir de Giordano, de las Memorias se desprenden tanto un Bioy demasiado 
ingenuo para ser creíble como un autor cansado y desganado que no tuvo fuerzas ni 
interés para terminar la escritura de sus memorias, proyecto que, aparentemente, queda 
inconcluso. Creo que el primer postulado es cierto y que el segundo podría serlo si nos 
                                               
1
 A estos dos textos se suman: En viaje, De Jardines ajenos, Memoria sobre la pampa y los gauchos y 
Borges, de su autoría; en otro orden, valen como complemento los numerosos libros de diálogos y 
conversaciones. 
  
dejáramos convencer inmediatamente por la fecha de edición, por el enunciado de la 
contratapa que indica “primera entrega” y si lo consideráramos en oposición a los 
supuestos volúmenes restantes jamás publicados. Sin embargo, ambas cuestiones 




En estas páginas, seguramente escritas con 
afecto, Anderson Imbert examina, uno por uno, 
los cuentos y, por si fuera poco, las novelas, sin 
encontrar una pieza que realmente le guste. ¿Por 
qué escribió el artículo, entonces? Porque es un 
profesor, es decir un hombre a quien nada le 
gusta profundamente, para quien toda la literatura 
tiene igual derecho a ser analizada.  
A. B. C. 
 
Según la anotación “Balance del año”, de diciembre de 1986, de Descanso de 
caminantes. Diarios íntimos (Bioy Casares 2001: 418-419), el correlato negativo del 
reconocimiento internacional y de la permanente edición de sus obras en el extranjero 
implica la muerte de sus amigos de toda la vida, una casa en ruinas, una esposa enferma, 
los achaques de la vejez y demás. Casi una década antes de la publicación de las 
Memorias, el panorama que esboza Giordano acerca de la situación vital de Bioy parece 
tan lamentable como cierto. Pero las Memorias de Bioy Casares fueron editadas en abril 
de 1994 y, como sabemos, las fechas que figuran en los libros no son pruebas 
fehacientes para datar la escritura de los mismos. 
En efecto, en 1983, la editorial universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) publicó 
Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, una biografía escrita por Oscar Hermes Villordo. 
Este texto no se limita a cumplir sus funciones biográfica y antológica, y añade a éstas un 
detalle de prolijidad intelectual que con el tiempo se tornó delación. Villordo contó, para la 
construcción del libro, con la colaboración del mismo Bioy; y a fuerza de legitimar su texto 
menciona una y otra vez dos fuentes de puño y letra de Bioy: Cronología y Aprendizaje.  
Las citas que Villordo transcribe son fragmentos literales del texto que once años 
después saldría a la luz bajo el título Memorias. Las Memorias de Bioy no son más que la 
disposición que Pichon Rivière y Castro Cranwell (colaboradores) dieron a Cronología y 
Aprendizaje con los ajustes del caso. Las citas que propone Villordo no se modifican en 
una coma en las Memorias. Bioy no escribió a desgano sus Memorias, las tenía escritas 
más de diez años antes de su publicación y se las había prestado como fuente a un 
biógrafo amigo.  
Creo que lo que subyace a la publicación de las Memorias y los textos privados es 
un gesto escéptico. Bioy no desconoce el poder de la letra. Por eso, los textos no 
ficcionales que publica en vida (En viaje (1967) y Memorias) son los que lo definen como 
un hombre simple, ingenuo, “chambón” e incapaz de cuestionar las zonas oscuras de su 
vida. Esos textos que no lo delatan no hacen más que ratificar su figura pública. Otro es el 
caso de sus Diarios íntimos. 
Según admite Daniel Martino (a cargo de la edición) en el “Posfacio” a Descanso de 
caminantes, “Bioy no llegó a dejar indicaciones precisas acerca de la edición […] para 
establecer qué fragmentos debían ser incluidos […]” (Bioy Casares 2001: 506).2 Aquí la 
                                               
2 Martino asegura, sin embargo, contar con la ventaja de haber preparado con Bioy la edición de En viaje 
(1967), De jardines ajenos y Borges (también publicado póstumamente). 
  
situación es distinta, es una publicación póstuma. Éste no es un mero dato cronológico 
sino uno de los pilares de la operación de fondo respecto del supuesto “plan general de 
publicación de sus papeles privados”.3 La nota inicial del tomo, que lleva la firma de Bioy, 
lo deja en claro: 
 
Tenía razón Borges cuando desaprobaba los libros de brevedades. Yo 
replicaba que eran libros de lectura grata y que no veía por qué se privaría de 
ellos a los lectores. Los Note-books de Samuel Butler,  A Writer’s Note-book 
de Somerset Maugham me acompañaron a lo largo de viajes y de años. “Los 
de Butler se publicaron después de la muerte del autor”, dijo Borges y yo aún 
no vislumbré su argumento. Sin embargo, de algún modo debí admitirlo, 
porque a pesar de tener infinidad de observaciones y reflexiones breves, más 
o menos epigramáticas, sin contar sueños, relatos cortos y dísticos, año tras 
año he postergado la publicación de mi anunciado libro de brevedades. Debo 
sentir que su publicación, en vida, excedería el límite de vanidad soportable. 
Digo soportable porque en casi toda publicación hay vanidad […] (Bioy 
Casares 2001: 7) 
 
Si hay un supuesto “plan general”, este pasaje sugiere la explícita decisión de que la 
mayor parte del material fuera publicado tras la muerte del autor.  
Descanso de caminantes, diarios íntimos, se compone de fragmentos compilados 
de diarios de entradas debidamente fechadas y de cuadernos de apuntes que no 
responden al rigor del calendario. Este registro de lo íntimo, que Bioy realiza al menos 
desde 1947,4 responde a la mecánica de todo texto privado; “se los escribe para uno 
mismo, para articular lo informe, pero esa articulación misma ya transporta el esbozo de 
un interlocutor. Se lo escribe para que lo lea otro, aunque ese otro, por el momento, sea 
uno mismo” (Aira 2008: 12). Los textos crean un lector.5 Este lector será, entonces, un 
lector confidente. 
En una cita cuyo autor no está especificado, Martino sostiene que Bioy registra la 
memoria de sus días con “la inteligente y dulce urbanidad que permite escuchar con 
indulgencia la expresión ingenua de sentimientos bajos” (Bioy Casares 2001: 505). Ese 
parece ser el lector al que aspira el texto. Aquel que a cambio de la confidencia, del 
“secreto”, acepte la ingenuidad de la forma y opte por ser indulgente. Sin embargo, Bioy 
se limitaba a un comentario un tanto más cínico: “Sea este cuaderno testimonio de la 
rapidez de manos del pasado, que oculta, entierra, hace desaparecer todas las cosas, 
incluso a quien escribe estas líneas y también a ti, querido lector” (Bioy Casares 2001: 7). 
                                               
3 Según Daniel Martino, existió un plan general de publicación que se inaugura con En viaje 1967 y finalizaría, 
especulo, con Borges. “Posfacio”, Descanso de caminantes (Bioy Casares 2001: 506). 
 
4 En Descanso de caminantes, aparentemente, sólo figuran fragmentos que datan de mediados de la década 
del setenta; no ocurre lo mismo en Borges (2006), cuya anotación cronológica se inicia en 1947 y culmina 
poco después de la muerte de Borges. 
 
5 En el caso de Descanso de caminantes aparecen referencias directas y explícitas al hipotético lector, en la 
mayoría de los casos en anotaciones no fechadas que, intuyo, parecen responder al período en que el 
formato específico del diario (entradas diarias, fechadas y referentes al acontecer inmediato) ya había sido 








Nunca pensé en términos de gloria o fama y ésa es 
otra cosa que nos unió a los dos. Las primeras 
cosas vienen primero, y las segundas pueden 
olvidarse: la prioridad era la literatura, el acierto 
literario, la filosofía, la verdad.  
A. B. C. 
 
Bioy parece desentenderse de sus papeles autobiográficos. Consiente la 
publicación de Cronología  y Aprendizaje, bajo el título Memorias, y de las cartas escritas 
en 1967. Ese desentenderse es, no obstante, garantía de que su imagen pública no corre 
peligro. A cambio, ofrece los textos póstumos. En ellos, la posteridad podrá acceder a 
ciertos detalles antes silenciados, pero Bioy será una firma sobre la que se sostiene una 
imagen pública que ya no le pesará al sujeto civil. El correlato del gesto escéptico es la 
impunidad. Como el suicida que deja un crimen impago, Bioy ha ejecutado un acto 
póstumo cuyas consecuencias no lo tendrán como testigo y cuya condena solo afectará a 
una imagen pública que, tras su muerte, lo tiene sin cuidado.  
Dejemos ahora de lado al hombre que escribe para leer la escritura. Tanto para 
Memorias como para los Diarios íntimos es necesaria una advertencia: el nombre de autor 
será garantía de una “verdad de autor”. Si en todo texto autobiográfico el nombre de autor 
es garantía empírica, en estos textos la intención explícita de Bioy es ser veraz. La verdad 
será la “superstición” rectora; la escritura quien muestre las grietas. Bioy se mueve, así, 
entre el pacto autobiográfico de Lejeune (1973) y el inconsciente textual, la imposibilidad 
de control establecida por Nicolás Rosa (1980). En tanto la contaminación ficcional 
implicada en el mismo uso del lenguaje no descarta la ilusión referencial, hay zonas 
textuales en las que el control sobre la escritura genera un verosímil convincente logrando 
el efecto que he llamado “verdad de autor”. Donde la verdad es imposible, lo que emerge 
es la intención autoral. Pero esa intención se agrieta justo donde la escritura no puede 
estar bajo control, donde es íntima y se aboca al territorio exclusivo de la subjetividad.  
En tanto Bioy deposita en sus diarios y apuntes aquello que está al resguardo del 
acceso público, la libertad de la escritura se extrema hasta donde su pudor de vanidad se 
lo permite. El caso más evidente de esa liberación de las ataduras que impone el mundo 
público son los sueños transcriptos. Ejemplo: 
 
Sueño, que por prudencia no debiera contar. Salgo a caballo, en el campo. Me 
alejo bastante de las casas, quizá demasiado, porque siento alguna angustia 
sobre la posibilidad de volver, ya que mi cabalgadura está cansada y, por 
lástima, no quiero exigirle un esfuerzo penoso. Mi cabalgadura es una 
muchacha fina, alta, blanca, desnuda, linda. Me lleva en su espalda, “a 
babuchas”. (Bioy Casares 2001: 106-7) 
 
 Sueño. Encuentro a mi hija Marta, que está pasando una temporada en Mar 
del Plata, sentada en un banco de la plaza contigua a casa, en Buenos Aires. 
Extiendo los brazos hacia ella y le digo con efusividad: “Marta, qué suerte que 
estés aquí”. Finalmente, contesta: “No nos hemos visto”. “¿Por qué decís 
eso?”, pregunto. Como alguien quiere intervenir –toma mi tristeza por enojo o 
vaya a saber qué– explico: “Es mi hija”. (Bioy Casares 2001: 82) 
  
 
Los sueños relatados no son inocentes. No obstante, Bioy no impide su publicación 
ni los atenúa más que con sugerentes advertencias. Bioy sabe que su imagen no queda 
indemne, pero no apela a justificaciones ni se resuelve a indagar por escrito una 
decodificación explicativa, tampoco da evidencias de proyectar una culpa significativa 
respecto de lo expuesto. El hecho de que lo narre es, acaso, indicio del grado de 
encriptamiento con que Bioy concebía sus apuntes privados; el hecho de que hayan 
llegado al lector, prueba de que su imagen póstuma no fue un conflicto para el autor.  
De esta manera, Bioy establece un umbral límite. Si estos sueños responden a su 
“verdad de autor”, lo que no deba saberse no será transcripto. El mayor riesgo será lo que 
el lector pueda vislumbrar en los intersticios de la letra, algo que no figura explícitamente 
en la página.  
Así como sólo permite la destrucción póstuma de su imagen pública con la edición 
de sus textos íntimos, sólo se va a permitir a sí mismo registrar aquello que no implique el 
autocuestionamiento. Bioy no se pone en jaque.  
 
 
Antes de Bioy, después de Bioy 
Lo íntimo es lo que se da el lujo de 
prescindir de las palabras.  
Alan Pauls 
 
El mundo que Bioy prefiere, el que le importa, es aquel en el cual él es el centro de 
gravedad; por eso sus diarios y apuntes son íntimos y no requieren de la impostura 
políticamente correcta. La imagen que se recorta de sus textos autobiográficos retorna a 
la escisión de lo público y lo privado y el hito que divide ambas esferas es su propia 
muerte. En vida, Bioy permite la publicación de aquellos textos que ratifican su imagen 
pública; tras su muerte, deja el legado de su “verdad de autor”, aquella que él propone 
como su honestidad brutal y, para eso, toma el atajo de exponer lo que él mismo se 
atreve a reconocer como intimidad, aquella parte de lo íntimo que atravesó el filtro de la 
conciencia y se reconfiguró en palabras. Bajo la coartada de la “vanidad”, Bioy elude las 
molestias que sus textos íntimos podrían haberle generado en vida; fiel a su condición de 
lector de “libros de brevedades” nos lega el suyo para el deleite ominoso.    
 
 
El ABC de Adolfo Bioy Casares 
 
Al igual que Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares nació en 1914 y fue antiperonista; a 
diferencia de aquél, murió en 1999 y se declaró liberal. Su obra es eminentemente 
narrativa y de índole fantástica. Fue descendiente de estancieros por ambas ramas de su 
árbol genealógico. Recorrió el mundo con un itinerario propio de los intelectuales 
latinoamericanos del siglo XIX, fue clásico y moderno, o bien moderno en un sentido 
clásico del término. Inició y abandonó estudios universitarios en Derecho y Filosofía y 
Letras. Se casó con Silvina Ocampo y tuvo amoríos con innumerables mujeres. Aborreció 
íntimamente a Victoria Ocampo. Fue el gran amigo de Borges (con quien dirigió 
colecciones y escribió en colaboración entre otras actividades literarias). Fue tímido y 
simple. Sus obras fueron traducidas a diversas lenguas y editadas en varios países. Vivió 
en Buenos Aires y veraneó en estancias familiares del interior de la provincia de Buenos 
Aires y en Mar del Plata. Fue jurado de numerosos concursos literarios, el último fue el 
primer Premio Clarín de Novela. Prefería callar o pasar desapercibido a discutir. Se 
  
definía como escritor satírico y sostenía que todas sus obras previas a La invención de 
Morel eran pésimas. En público era prudente y cauto. Tengo para mí que era 
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